2
Звонок телефона в конце коридора коммуналки ночью подбрасывает с дивана. Звонить в это время могут только мне. Я бегу, уже слыша недовольный шепот соседей из своих комнат. -Мы тут рядом, зайти можно?,- слышу в трубке голоса друзей. Ну, можно, конечно, куда я денусь. И я иду к дверям, чтобы заранее услышать шаги и опередить звонок. Пять человек вваливаются в квартиру. Я цыкаю на них, хотя все и так знают, что коммуналка, что соседи и что бить будут меня, но сдерживать смех и разговоры, даже по длинному пути до комнаты не могут. И я готовлюсь морально к утренней экзекуции. Теперь два слова о квартире, чтобы иметь представление о происходящем. Не уходите, реклама будет не долгой.
Коммуналка.
Сейчас уже мало кто знает на собственном опыте что такое коммуналка- коммунальная квартира. Два слова об истории этого чисто советского явления. Коммуналка- это жизнь коммуной. В идеале, это коммунальный дом, такие тоже были на заре советской власти, т.е. огромное количество комнат с общей кухней, ванной и туалетом. В очень редких случаях туалетов и кухонь было две. Но дома строить дороже, чем отнятые у «бар» и «проклятых капиталистов» квартиры превратить в коммуналки. Там и делать ничего не надо, все готово. Потом, когда появились дома с 2-х, 3-х комнатными квартирами и там ухитрялись сделать коммуналки. Но это были уже не те, так, жалкое подобие , подражание классике. Итак, я жил в коммуналке. Квартира была в доме номер два по улице Восстания. Почему я так точно называю адрес? Близость Невского проспекта, Московского вокзала и метро накладывали свой отпечаток на парадную и обитателей квартиры. Дом принадлежал компании Зингер, заходя в парадное вы сразу видели кафельную плитку с эмблемой. В парадной было пять квартир, на каждом этаже по одной. А разве бывает больше в приличных домах? Сколько раз переделывалось жилище вряд кто помнил, тем более его обитатели. В основном это был рабочий люд, приехавший когда-то в Ленинград из деревень, трудившийся на фабриках и заводах. Они в городе-то плохо ориентировались, не то, что в его истории. Прямо от входа шел коридор. В купейном вагоне поезда ездили? Ну, вот, может чуточку пошире, но длина практически такая же. Только в вагоне купе с одной стороны, а тут комнаты были с двух. Коридор упирался в ванную, там же в конце была дверь в туалет и на кухню. Свет в туалете был такой, что результат жизнедеятельности был не распознаваем. Приходилось только догадываться зачем сюда пришел. Зато там было окно, выходящее на кухню. Окно было прикрыто листом ватмана с какие-то чертежами, явно с секретными разработками тачанки, но даже Джеймс Бонд об этом не догадывался, а потому лист стыдливо прикрывал границу двух миров. (продолжение следует)
Спасибо, что остались. Итак в комнате расселись кто где. Два пакета с чем-то звенящим были поставлены на пол. -Стаканы давай,- скомандовал Алик. Он еще учился на юриста, но командовать уже умел неплохо, оставалось только подчиняться или делать вид. Делать вид- одно из главных занятий того времени. Вид делали все. Что работают. что строят коммунизм, что всем довольны и т.д. На самом деле жизнь шла параллельно и зачастую по ночам. -А стаканов-то и нет,- ответсвовал я, -в прошлый раз, когда на пленер выезжали, там и оставили. А чашек на всех не хватит. Чистых, -уточнил я. -Какие проблемы? Пойдем сходим за стаканами. Тут еще коментарий для непосвященных. О ту пору на улицах были автоматы с газированной водой. 1 копейка- без сиропа, 3 копейки с сиропом. Опускаешь, льется, пьешь. Каждый день в них подвозились стаканы. Настоящие, граненые. Делалось это поздним вечером или ночью. Сверху на автомате стояли еще упакованные. Я не призываю брать общественное добро, но что было- то было. Мы пошли за стаканами. Вернее, пошел я- они ж только что с улицы, значит моя очередь. По пришествии я увидел, что Алик стоит с соседом в коридоре и ведет умную беседу о жизни. Сосед был запойный, инвалид без ноги. Носил протез и внем водились клопы. Потому был зол на всех и все, но Алика уважал, видимо за близость к закону. Кстати, я не представил остальных. Алена- подруга Алика. Коля, ну, просто Коля, элита, как сейчас сказали бы. Он жил с видом на Дворцовую площадь- работал дворником и ведомственная комната, выделенная ему в полуподвале имела решетчатые окна с видом на Зимний. Какая-то его очередная подруга, с которой я был не знаком. И пятая- девушка. Больше я о ней ничего не знал, но успел отметить, что существо обаятельное. Видимо чья-то подруга подруги кого-то. Неясность убрал Коля,-Лиана. Андрей. Мы были представлены. Лиана взглянула меня и опустила глаза, в руках у нее была та терадка. Я хотел что-то сказать, но меня отвлекли. И потекло. В тех двух пакетах были бутылки. В одном пустые- народ приехал на эелектричке из-за города, где ел шашлыки под сухое вино, а бутылки не выбрасывались. Зачем кидать то, что можно было сдать в приемный пункт? Во втором- полные. Откуда они появились непонятно. Вино-водочные прекращали продавать в семь вечера. Но «достать» можно было все. Но об это как-нибудь потом. В общем, потекло. Вино, беседа, музыка… Вкратце по каждому пункту.
Вино.
Покупалось сухое и портвейн. Водка редко- дорого и невкусно.
Беседа.
Я уже упоминал о темах. Могу только расширить. Серебряный век, древнерусская культура, модерн, музыка, йога…только не политике. А что было о ней гооврить? За нас говорили с утра до вечера телевидение, газеты и радио. Все равно все шло мимо.
Музыка.
Понятие попсы не было. Все называлось советской эстрадой. Но у многих были магнитофоны, еще были пластинки, а еще были места, где можно купить фирменные пласты, привезенные из-за границы. Было что слушать и обсуждать.
Вы опять не ушли? Крепкий народец. Ну, терпите. Скоро все, вернее, почти все разбегутся, и я сделаю перерыв. А, вот, кстати все и собираются. Сейчас вернусь, секунду, Алик зовет пошептаться. Алик отозвал меня в другой конец комнаты за шкаф, ибо шептаться при всех неприлично и молвил,-Слушай, Лиане на Литейный идти, может оставишь? Я всегда плохо умел говорить «нет». И четверка уползла в ночь. Лиана сидела так же на диване и держала тетрадку. Ту тетрадку.
